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Як чудово! Ніби занурюєшся! І так їй здавалося щоразу, коли під тихенький рип 

петель, який учувався їй і зараз, вона відчиняла скляні двері на терасу і поринала у 

свіже повітря Бортона. Яке ж там ранкове повітря свіже, спокійне і тихе, ніж тепер, 

звісно; наче сплеск хвилі; наче поцілунок хвилі; прохолодне, навіть морозне і (для 

вісімнадцятирічної дівчини) все ж урочисте, адже, стоячи там біля відчиненого вікна, 

вона відчувала, що щось лячне ось-ось станеться; дивилася на квіти, на дерева, оповиті 

димом, на граків, які то здіймалися, то падали донизу; стояла, не зводячи очей, поки 

Пітер Волш не сказав: « Задумались серед овочів?» Так же ж було? «А мені люди 

імпонують більше, ніж капуста». Так же ж? Здається, він сказав це під час сніданку 

одного ранку, коли вона вже вийшла на терасу- Пітер Волш. Днями він повертається з 

Індії, у червні чи в липні, вона вже й забула коли, бо його листи страх які нудні; то 

вислови його запам’ятовуються; його очі, кишеньковий ніж, усмішка, буркотливість і 

ще, коли від мільйона речей й мокрого місця не залишилося – аж дивно! – ще й кілька 

таких слів про капусту. 

На якусь мить вона завмерла на краю тротуару, чекаючи, поки проїде фургон. Чарівна 

жінка, подумав про неї Скруп Первіс ( знаючи її, як знають тих людей, які живуть 

поряд з тобою у Вестмінстері); чимось була вона схожа на пташку, на сойку, така 

блакитно-зелененька, легенька, жвава, хоча їй уже за п’ятдесят, і після хвороби вона 

геть посивіла. Там, не помічаючи його, стояла вона біля переходу з прямою поставою. 

Тому що, проживши у Вестмінстері – скільки це ж буде? - уже більше ніж двадцять 

років, - навіть посеред гуркоту вулиці, або ж прокинувшись вночі, Клариса, 

безсумнівно, вловлювала ж ту особливу тишу чи ту врочистість; невимовну паузу; 

занепокоєння (але це може бути, кажуть вони, через її серце, вражене ускладненнями 

від грипу) перед тим, як проб’є Біґ-Бен. Ось! Гудить! Спочатку мелодійне 

попередження; і вже потім безповоротно- година. Свинцеві кола розчинилися в 

повітрі. Які ж ми йолопи, подумала вона, переходячи Вікторія-стрит. Тільки небеса 

знають, чому ти це так любиш, чому саме так ти це бачиш, вигадуєш, обстоюєш, 

руйнуєш і щомиті створюєш знову; і у той час найгірші нечепури, найбільш 

пригнічені долею, які сидять під порогом (пожинають свою ж руйнацію), займаються 

тим самим; їм нічого не зможуть заподіяти, і в цьому вона була впевнена, ніякі 

парламентські укази не беруть їх з тієї ж самої причини: вони також люблять життя.  

Погляди перехожих, гойдання, шерхіт, тупотіння; рев та переполох; екіпажі, 

автомобілі, автобуси, фургони, човгання і совання ходячих реклам; шарманки; тріумф 

і брязкіт, і дивний високий спів якогось літака над головою- ось, що вона так любить; 

життя; Лондон; ось цю секунду червня. 



 

 


