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Дірчаве простирадло
Переклад від Семененко А.ЛА-11, ФЛ

Народився я у місті Бомбеї…колись, давним-давно. Ні-ні, цього, напевно, не досить! Вже немає рятунку від цієї дати: загалом, народився я у приватній лікарні доктора Нарлікара 15 серпня 1947-го року. А час? Година теж має значення. Гаразд, нехай: сталося це вночі. Та все ж це ще не все, і цього ще не досить. Якщо вже й говорити цілком докладно, – рівно опівночі, коли годинники вельми шанобливо склали свої ладоні в поклоні, вітаючи мою появу. Зрозумійте, спробуйте збагнути: саме в ту хвилину, коли Індія здобула незалежність, я з’явився на Божий світ. Мені було важко дихати. Феєрверки та юрби людей за вікном. Не повірите, але через кілька секунд опісля мій батько зламав великий палець на нозі, – та це були лише квіточки від Панни Випадковості порівняно з тим, що сталося зі мною тієї нічної години: завдяки тиранії урочисто салютуючих годинників я незбагненним чином став частиною історії, тож тепер моя доля навіки поєдналася з долею моєї країни. Протягом наступним трьох десятків літ не було на це ради. Віщуни пророкували мою появу, в той час, як політики санкціонували мою автентичність. У мене немає права голосу щодо цієї справи. Я, Селім Сінай, прозваний Шмарком, Плямолицим, Голомозим, Нюхачем, Буддою і навіть Цілушкою Місяця, опинився в тенетах Долі, та навіть у добрі часи такий різновид причетності найнебезпечніший. Та тоді я навіть не міг сам витерти собі носа.
Що ж, тепер час (не надто цінний для мене) добігає кінця. Скоро мені виповниться тридцять один рік. Можливо. Якщо того зажадає моє зруйноване, змарніле тіло. А втім, в мене немає надії зберегти життя, ба навіть не можу сподіватися на тисячу й одну ніч. Мушу працювати досить швидко, швидше від Шахерезади, якщо прагнути осягнути сутність – так, сутність – усього сущого. Понад усе я боюся абсурду.
Існує ж так багато історій – пребагато! – які очікують, щоб їх переповіли, життєві колізії у своєму розмаїтті, які вплітаються в легенди та плітки: такий тісний симбіоз повсякденного й неймовірного! Я завжди поглинав життя інших, та щоб пізнати мене, мене справжнього, ви теж повинні проковтнути свою порцію. Чисельність поглинутих життів товчиться і штовхається в мені, і я, керуючись спомином про велике біле простирадло із круглою дірою діаметром близько двадцяти сантиметрів, викраяною приблизно посередині та стискаючи цей продірявлений, скалічений шмат полотна уві сні, який став моїм талісманом, моїм оберегом («Сезаме, відкрийся!») – я повинен розпочати справу революційної зміни свого життя з пункту, власне, в якому воно взяло свій відлік, приблизно за тридцять два роки до чогось найочевиднішого, найреальнішого, як і моє народження – підвладне часові та заплямоване злочином. 
(До речі, простирадло теж в плямах – три краплини старої, вицвілої червіні. І як сказано в Корані: говори, в ім’я Бога, Творця твого, що створив людину зі згустків крові).

