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Салман Ружді

*Діряве простирадло*

Я народився у місті Бомбеї…давним-давно. Ні, так не піде! Від цієї дати вже нікуди не втечеш: народився я в приватній лікарні доктора Нарлікара 15 серпня 1970-го року. А час? Це теж має значення. Ех, добре: це сталося вночі. А ні, важливо сказати більше…Рівно опівночі, власне. Годинники склали свої долоні у шанобливому вітанні, коли я з’явився на світ. Ох, ну ж бо поясни, витолкуй: саме тоді, коли Індія здобула незалежність, я вродився на цей світ. Всі затамували подих. За вікном - феєрверки і натовпи людей. До того ж через кілька секунд мій батько зламав собі великий палець на нозі, - але це було ще пів біди, якщо дивитись на те, що мене спіткало в ту темну мить так, як завдяки таємній тиранії м’яко салютуючих годинників я невідомим чином опинився прикутим до історії, а моя доля нерозривно прикована до долі моєї країни. Протягом наступних трьох десятків років не було ніякого рятунку. Віщуни пророкували моє народження, газети святкували мою появу, політики ратифікували мою автентичність. Я буквально не міг і слова сказати щодо цього. Я, Селім Сінай, якого прозивали Шмарком, Замазюрою, Лисим, Нюхачем, Буддою і навіть Шматцем Місяця, сплутався з Долею – у найкращі часи це було небезпечним видом причетності. А я тоді навіть носа собі сам витерти не міг.

Тепер, однак, час (не надто принагідний мені) спливає. Мені скоро стукне тридцять один. Можливо. Якщо моє зруйноване, виснажене тіло дозволить. Щоправда, я не маю надії врятувати своє життя та навіть не можу сподіватися на тисячу і одну ніч. Я мушу працювати швидко, швидше, ніж Шахерезада, якщо я все таки хочу щось значити- так - так, значити. Бо мушу визнати: понад усе я боюсь абсурду…

Але ж існує так багато історій, пребагато історій, щоб розповісти, сила-силенна переплетених життєвих історій, чудес, місць, чуток, така густа суміш неймовірного і повсякденного! Я завжди поглинав життя, і, щоб пізнати мене, справжнього мене, вам доведеться проковтнути свою порцію теж. Поглинута валява товчеться і штовхається в мені, і я, керуючись лише спогадом про велике біле простирадло з ледве круглою викроєною в центрі дірою діаметром близько семи дюймів, стискаючи уві сні цей дірявий, понівечений квадрат полотна, який є моїм талісманом, моїм «Сезаме, відкрийся!», я мушу почати перебудовувати своє життя з того моменту, в якому воно, власне, почалось, приблизно за двадцять два роки до чогось так само очевидного, реального, як і моє народження – підвладне годинникам, заплямоване злочином.

( Це простирадло, до речі, також заплямоване – трьома краплями старої, вицвілої червіні. Як сказано в Корані: говори, в ім‘я Бога, Творця твого, який створив людину з згустків крові.)
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